寄给二〇二〇年的录音带

01磁带是在旧抽屉里找到的，标签上写着「给二〇二〇」，字很轻。录音机还能用，按下播放键后先是一段电流声，然后有人清了清嗓子。

02说话的人没有自我介绍一下。他讲的是某个夏天傍晚，在阳台上收衣服，风把一件衬衫吹到了楼下。他下楼去捡，发现衬衫挂在一棵树上。

03整盘磁带十一分钟，最后两分钟没有说话，只有远处的车声。结尾他说：「如果你听到这里，说明地址还没变。」地址确实变了，那块地方现在是一座天桥。